更衣室裏的人聲鼎沸，早已與他無關。當隊友們陸續登上大巴，談論著方才的勝負，霍華德卻獨自折返，走向那片剛剛結束戰鬥、此刻空曠得能聽見自己呼吸的球場。

巨大的頂燈熄了大半，隻留下一盞，在場地中央投下一圈孤寂的光。他換上了幹爽的訓練服，汗水卻仿佛早已準備好再次浸透它。偌大的空間裏，隻有籃球撞擊地板的回聲，一下，又一下，沉重而固執，像是心跳，又像是不甘的叩問。

他先從罰球線開始。比賽最後時刻那記偏出的罰球，此刻像一根細刺，紮在心頭。他一次次屈膝，抬手，手腕柔和地壓下。刷網聲時密時疏，他的臉上沒有任何表情，隻是重複，近乎機械地重複。這已是他賽後加練的固定科目，仿佛要將肌肉的記憶，錘煉成本能。

這並非他心血來潮的偶然之舉。事實上，在過去的一周裏，這已是霍華德第二次在賽後加練。上一次，是在經曆一場慘敗之後，他在空無一人的球館裏，加練了整整五百次投籃，直到安保人員前來催促。而今晚，即便球隊取勝，他個人數據亮眼，那份對“未盡完美”的苛求，依舊驅使他回到了這裏。

汗水開始順著下頜線滴落，在地板上暈開深色的斑點。他轉而進行籃下的腳步移動，左晃，右轉身，勾手……動作不快，卻極盡雕琢。年輕的輝煌仿佛隔世，如今支撐他的，不再是天賦，而是這深夜裏無人看見的、笨拙又虔誠的打磨。

終於，他停下動作，雙手撐著膝蓋，胸膛劇烈起伏。他抬頭望向寂靜的看台，那裏曾山呼海嘯，此刻卻隻有一片幽暗。他深吸一口氣，抱起籃球，關掉了最後一盞燈。

黑暗瞬間吞沒了一切，也吞沒了那個孤獨的身影。但那份源於熱愛的執著，與超越勝負的自我較量，卻如同無形的火焰，在這空寂的球館裏，靜靜地、倔強地燃燒著。