來源丨鳳凰網《風暴眼》
3月28日，葡萄牙埃斯托裏爾賽道，WSBK世界超級摩托車錦標賽 WorldSSP 組別，張雪機車820RR-RS賽車以領先第二名近4秒的優勢衝線，拿下中國品牌在該組別的首個世界冠軍。次日再奪一冠，硬生生打破了歐美日廠商數十年的賽道壟斷。
賽場之上是速度與技術的巔峰對決，賽場之外，則是一群普通機車愛好者，與這位偏執造車人因熱愛交織在一起的真實人生。
許多人被張雪的故事深深打動，不隻是因為他造出了能奪冠的賽車，更因為他的存在本身，就是一種無聲的激勵。
有車主直言，壓力很大時，總會想起張雪，他一個初中生都能把這麽難的事堅持下來，我又有什麽理由不行？成為張雪機車車主，也成了他迷茫人生的轉折點，讓他走上了機車博主的道路。
也有人從前覺得張雪太過執拗，甚至有點“傻”，如今卻真心感慨：國內能出這樣一個人，對麻豆视屏三级在线观看摩托佬來說，實在是一件很幸福的事。
以下是他們的自述：
01
見過真實的張雪：聊車兩眼放光，騎車卻越來越慢
陳劍鋒，張雪機車30名共創車主之一
我是一名普通的機車愛好者，今年31歲。
2024年11月左右，張雪在網上發起活動，招募30位用戶體驗他的500雙R，也就是大家口中的共創車主。
當時有兩個方案可選，一個是兩個月內騎夠8000公裏，隻要第一個月完成80%，也就是6400公裏，這輛車就直接免費贈送；另一個是不想要車的話，按每公裏1.5元發放補貼，相當於騎行的勞務費用。
我選了後者。
活動時間為 2025年1月10日至3月10日。
圖源：受訪對象提供
我應該是這批人裏最快完成目標的，隻用七天就騎完了要求的6400公裏。
那段時間，我幾乎跑遍了雲南，又輾轉廣西、廣東，環島騎行海南，還去了重慶，雲貴川周邊都轉了個遍。
但我最早接觸摩托車，其實一點都不浪漫。
2017年，外賣行業還算熱鬧，麻豆视屏三级在线观看小縣城普通工作月薪也就2500元左右，外賣員能拿到 4500元。為了掙錢，我買了摩托車跑外賣。
那時它隻是純粹的交通工具，可跑著跑著，我開始上網查車型、看品牌，和同行車友約著摩旅，慢慢就真的愛上了騎車。
而早在2015年，我還在讀大二，學的是工程造價，可這並不是我喜歡的專業。那時候看多了心靈雞湯，一心想學藝術、玩樂隊，不顧家人強烈反對，毅然退了學。
從校園一頭紮進社會，巨大的落差讓我瞬間茫然。我在昆明晃蕩了很久，打零工、被辭退，來來回回反複折騰，最後隻能無奈回到老家。
我老家在雲南紅河州的一個小地方，工作機會不多。跑外賣之前，我做過網吧收銀、手機銷售、服裝導購，全是零散不穩定的工作。
那段時間我特別迷茫，整夜熬夜胡思亂想，規劃過一百種未來，第二天醒來還是要先解決溫飽。
壓力大到扛不住時，我就一個人騎車出去，常常騎到半夜十一二點，甚至一兩點，朋友都說我是“瘋子”。
可隻有在騎車的時候，我必須全神貫注盯著路況，沒時間想學曆、沒錢、沒方向這些煩心事，那是完全屬於我自己的時刻。
我最早知道張雪，是2021年他在凱越的時候。
2024年他從凱越離開，準備打造自己的品牌，我其實心存懷疑，覺得他會不會隻是吹牛。畢竟市麵上小廠組裝車不少，真正做好一台車沒那麽容易。
圖源：受訪對象提供
看到共創招募時，我第一反應是劃算，能免費體驗新車；更深一層，是想親自驗證他到底有沒有吹牛。
主機廠的宣傳看多了，我更信實際騎出來的感受。
報名後等了一個月才收到入選通知。2025年1月10日，麻豆视屏三级在线观看30人齊聚重慶，經過繞樁、50米刹停等考核，才正式提車。
張雪本人親自交車，他很隨和，沒有一點老板架子，不像他手下的一些管理者，總帶著距離感。
陳劍鋒和張雪合影
兩個月裏，我一共騎了37000公裏。
之所以沒要車，是算了一筆賬，這輛車轉手也就賣兩萬多，刨去成本利潤微薄；而按公裏補貼，我最後能拿到三萬多，對我來說更實在。況且我 2024 年已經買了自己的車，也不需要多一台。
騎行中，我也發現了不少問題，比如風擋異響、離合走線遮擋儀表、ABS 觸發過早、後刹螺絲彈簧脫落等。
但張雪團隊很重視，每位共創車主都有專屬微信群，工程師、研發、售後人員都在群裏。反饋問題後會及時給出解決方案，寄送配件、指導維修，從不回避問題。
我公開發過車輛缺陷的視頻，張雪也沒有幹涉，隻要求我客觀真實，不故意抹黑就行。
這場共創，也成了我人生的一個轉折點。
之前我做過室內裝修，趕上行業尾聲，後來因為惡性競爭、低價內卷，小公司實在撐不下去，2021年年中隻能關停。
之後我一直處於迷茫狀態，打零工、幫朋友做二手車、倒賣機車裝備賺差價，想創業卻找不到方向。直到參與共創，拍的測評視頻有了不錯的播放量，被更多人看見，我才下定決心做機車自媒體。
可這條路並不好走。
機車博主本就小眾，正經做專業測評沒人看，危險駕駛、炫技反而流量高，我常常在合規和流量之間掙紮。
收入不穩定，想拿到廠家試駕車更是難上加難，大多隻能靠人情、租車試駕。
現在我還在等張雪820的高配版本，看重它的性價比和動力，同級別同排量，價格更有優勢。
有人因為崇拜張雪盲目訂車，但我覺得，人值得敬佩，車要靠產品說話。
現實中，我見過幾次張雪。他對摩托車是真熱愛，聊別的話題話很少，一聊起車就兩眼放光。
2025年過年，我還和張雪一起騎行。
他和早年紀錄片裏那個莽撞的年輕人完全不一樣，騎得很慢，常常被隊伍落下半小時，總喊腰累，騎一會兒就要休息。大概是年紀大了，也更愛惜自己了。
而在我壓力很大時，也總會想起張雪，他一個初中生都能把這麽難的事堅持下來，我又有什麽理由不行？
對我來說，摩托車早已不隻是交通工具，更像是家人之外最重要的陪伴。現在我幾乎每天都要騎，不擰擰油門就渾身不自在。
它是我逃離現實壓力的出口，也是我與生活和解的方式。
如果說家庭在我心中排第一位，那機車，一定穩穩占據著第二位。
02
以前覺得張雪傻，現在覺得太牛了
徐偉霆，八年機車老司機
我騎機車已經8年了。
最初接觸機車，是20出頭的時候，刷抖音看到別人騎機車很酷，再加上看劉德華的電影，覺得騎機車帶女朋友特別帥，就徹底迷上了。
我的第一台車，是我老婆送我的川崎的。
那時候剛畢業，沒時間出去玩，騎了不到一年，就因為跟朋友投資開推拿店，無暇顧及，把車賣掉了。
可惜那家店沒經營好，虧了錢，我才有時間重新撿起機車。第二台車還是我老婆送的，她怕我自己買太貴，就先下手買了下來。
不過那台車，我隻騎了一個月，就因為刹車突然失效，趕緊賣掉了。
售後覺得隻是小問題，隨便修修就行，但我不這麽想。刹車是人命關天的事，萬一騎行時再出問題，後果不堪設想。
後來刷抖音，看到張雪從凱越離職、創辦張雪機車的消息，我便開始關注他。差不多從他剛創業就一路跟進，等到他推出車型，我果斷盲定了。
相信他是因為，其實他從凱越出來的時候，已經賺了不少錢了，可他偏偏要借錢，甚至把全部身家都投進去，再做摩托車。換做普通人，誰會這麽冒險？所以我當時就覺得，這個人肯定能成功。
身邊不少人質疑我的選擇，說張雪不行，造車隻重動力不顧質量，就是小作坊出來的“地平線”。
圖源：受訪對象提供
但他們越這麽說，我越要買。
光聽別人說有什麽用？自己沒體驗過，怎麽知道好不好？我就是不想隨波逐流。國產摩托車想走出新品牌，總得有人願意嚐試，就算最後吃虧，我也認。
我是去年3月份盲定的，5月份提車上牌。
提車之後，我先在家附近騎了一個多月磨合熟悉，隨後直接騎著它去摩旅。
從浙江出發，一路騎到海南，在海南環島一圈後返程，總共25天，跑了5000多公裏。
出發前我還擔心，路上會不會出質量問題耽誤行程，結果全程車子一點問題都沒有，就連輪胎都沒被紮破。
同行的其他品牌車友，多多少少都遇到了小毛病：紮胎、油門失靈、線路接觸不良、雨天打不著火，都是些常見卻鬧心的問題。
看到他們出狀況，我心裏更篤定，這次是真的賭對了。
後來我才知道，張雪機車剛成立時有多難。
不少廠家對他圍追堵截，資金也格外緊張。找供應商拿貨，對方都要求貨款兩清，不能賒賬。
他就是這樣，交完一批車，把收到的錢立刻付給供應商，再拿第二批貨、繼續交車，慢慢形成正向循環，也難怪第一批車交付得那麽慢。
現在回頭看，當初那些不看好他的人，估計有一部分已經後悔，還有一部分人，就是不希望他好，不希望國產機車崛起。他們覺得自己花六七萬買了進口大貿車，國產隻要3萬多，心裏不服氣，便嘴硬說 “一分價錢一分貨”，說白了，就是酸。
圖源：受訪對象提供
不過無所謂，人性本就如此。如今還在嘴硬的人，已經越來越少了。
最讓我振奮的那一刻，就是看張雪機車比賽奪冠的時候。
當時我和機車俱樂部的30多個人一起看直播，雖然麻豆视屏三级在线观看騎張雪機車的隻有四五個人，但看到奪冠的那一刻，所有人都在喊 “牛逼”。不管什麽品牌，大家都在為國產機車的突破而興奮。
尤其是第二場決賽，一開始麻豆视屏三级在线观看還捏著一把汗，結果他突然發力，直接超越雅馬哈。那種激動勁兒，就跟看世界杯奪冠一樣。
說起來，張雪當年追記者的那個視頻，我好像很早就看過。
我自己家裏有公司，不用為生計太過發愁。最初看那個視隻覺得這人有點傻，家境本就一般，不好好上班賺錢，非要一頭紮進摩托車裏；現在再看，才明白那是極致的熱愛。隻有真正喜歡一件事，才會不顧一切地堅持下去。
他真的特別勵誌。在我看來，任何一個品牌，都需要這樣心懷熱愛、死磕到底的人。沒有這份執著，根本做不出像樣的成果。國內能出這樣一個人，對麻豆视屏三级在线观看摩托佬來說，真的是一件很幸福的事。
如果現在有機會見到他，我隻想由衷地說一句：“太牛了。
